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Introducción 
A partir de enero de 1925, los lectores de La novela semanal, suplemento de El Universal 
Ilustrado, tuvieron en sus manos, en cinco entregas, una nueva obra de ficción anunciada como 
“la gran sensación literaria del momento”.1 Los editores aprovechaban un debate navideño 
entre los jóvenes pero ya influyentes escritores y críticos Julio Jiménez Rueda y Francisco 
Monterde. El día 20 de diciembre de 1924, Jiménez Rueda había lamentado públicamente, en 
un artículo titulado “El afeminamiento de la literatura mexicana”, la ausencia de “una obra de 
combate”, de un texto literario fundamental en el que se plasmara la imagen de un México 
“masculino en toda acepción de la palabra”, y en el que se capturaran los conflictos violentos 
de los años de la Revolución. Francisco Monterde le había contestado, el día de Navidad, en 
un artículo titulado “Existe una literatura viril”. Monterde mencionó Los de abajo como el 
ejemplo más destacado de esta literatura viril y culpó a los críticos literarios nacionales, sobre 
todo a Victoriano Salado Álvarez, por su fracaso profesional al no haber reconocido la 
fundamental importancia, tanto histórica como cultural, de esta novela. La respuesta inicial de 
Salado Álvarez, quien según Englekirk (p. 58) todavía no había leído Los de abajo, fue el 
rechazo total de la novela en las páginas de Excélsior, donde la calificabaa como “curiosidad 
                                                          
1 La fuente de información inmediata para el párrafo inicial del presente trabajo es el 
emotivo artículo de John E. Englekirk sobre el descubrimiento de la novela: “The «Discovery» 
of Los de abajo”, en Hispania, 1935, 18:1, pp. 53-62. Otras fuentes secundarias incluyen el 
artículo de Ignacio M. Sánchez Prado, “Vanguardia y campo literario: la Revolución Mexicana 
como apertura estética”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 2007, núm. 66, pp. 187-
206; Robert McKee Irwin, Mexican Masculinities, University of Minnesota, Minneapolis, 
2003; Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), Fondo de 
Cultura Económica, México, 1989. 
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bibliográfica”. Este acalorado debate había dejado a la comunidad de lectores mexicanos con 
un deseo ardiente de saber más acerca de la vida de un médico desconocido que trabajaba en 
la capital, el doctor Mariano Azuela, y de leer su novela de la Revolución Mexicana, Los de 
abajo.2  
Los debates de los años veinte sobre la “virilidad” de la literatura mexicana y, a veces, 
sobre la virilidad de los mismos escritores, quienes según Jiménez Rueda no se mostraban lo 
suficientemente “gallardos, altivos” o “toscos”, no sólo fue fruto de la cultura hegemónica 
patriarcal sino también del nacionalismo cultural creciente del Estado posrevolucionario. En 
cuanto a la existencia de una cultura patriarcal nacional, Max Parra explica:  
El lenguaje del debate […] incluía expresiones tanto autoritarias como patriarcales, 
tales como la conveniencia de una literatura “viril” (o sea, popular, honesta, épica y 
revolucionaria) y el repudio de cualqiuer manera de escribir considerada afeminada (o 
sea, débil, indecisa y sin carácter). El lenguaje de género usado por los críticos reflejaba 
un fenómeno único del periodo: el auge del “machismo” como una expresión social 
aceptable de auto-estima y de poder (político).3 
 
En este contexto, pues, Monterde presentaba la novela Los de abajo de Mariano Azuela 
como el mejor ejemplo de la nueva literatura revolucionaria, en parte para reconocer el 
compromiso crítico de la novela con temas populares y políticos, en línea con el proceso de 
                                                          
2 Por contraste, casi diez años antes, en 1915, se había publicado por entregas la primera 
versión de la novela en el periódico El Paso del Norte en Estados Unidos, donde Azuela 
trabajaba para poner fin a las dificultades financieras que le habían surgido a raíz de sus 
experiencias como médico de campo con las tropas villistas de Julián Medina. La recepción 
literaria fue casi nula. Una diferencia clave en 1924 fue el contexto: la importancia del debate 
intelectual que ardía en la capital sobre la existencia y naturaleza de la literatura mexicana. 
También es de notar que El Paso del Norte fue un periódico anti-villista o pro-carrancista. 
Véase Stanley L. Robe, Azuela and the Mexican Underdogs, University of California, 
Berkeley-Los Angeles, 1979, pp. 83-84. 
3 Max Parra, Writing Pancho Villa’s Revolution: Rebels in the Literary Imagination of 
Mexico, University of Texas Press, Austin, 2005, p. 16; la traducción es mía. La cita sigue así, 
en inglés: “Because manly aggressiveness was associated during the war with popular 
resistance to oppression, it remained a positive (i. e. revolutionary) behavioural attribute after 
the war –a quality readily emphasized and exploited in the hero-cult discourse of the state and 
in the elaboration of the nation’s cultural identity” (pp. 16-17). El autor me explicó que su libro 
fue escrito en castellano y luego traducido al inglés por otra persona. Resulta curioso retraducir 
las palabras de Max Parra, que ya son las de una traducción. 
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construcción de la nación en el imaginario mexicano, y en parte para valorizar la representación 
de la “agresividad masculina”, del machismo, sobre todo en la figura del protagonista. Desde 
este ángulo, deberíamos ver a Demetrio Macías como un icono de la masculinidad villista, de 
la oposición agresiva, violenta y subalterna a la dictadura de Huerta y al poder en alza del 
carrancismo.  
 En cuanto al surgimiento del nacionalismo cultural mexicano, Parra también explica 
que los debates sobre la virilidad se alineaban con la insistencia por parte del régimen callista 
(1924-1928) para que los escritores se dedicaran a describir y a celebrar la Revolución, no sólo 
como acontecimiento histórico sino también como la inauguración de la política del Estado 
posrevolucionario sobre el continuo fomento de cambios sociales progresivos: “En 1925 […] 
el nuevo ministro de cultura, José Manuel Puig Casauranc, pidió la producción de obras 
literarias que representaran la realidad social del país y el sufrimiento del pueblo y que 
animaran a los lectores a buscar «reformas verdaderas»” (Parra 2005, p. 16). Durante el 
mandato presidencial de Calles, el Estado mexicano instaba a los escritores a crear obras de 
ficción que diagnosticaran los problemas sociales y a concentrarse positivamente en el proceso 
de desarrollo económico y social, con lo cual los lectores mexicanos podrían identificarse con 
los objetivos de la patria expresados en los hitos de la literatura nacional y, por ende, podrían 
sentirse crítica y plenamente conscientes del curso del proceso revolucionario.4 
 Hoy en día, cien años después de la primera publicación por entregas de Los de abajo 
en el periódico tejano El Paso del Norte, conviene recordar estos conocidos debates literarios 
y políticos del México de los años veinte, aunque sea en breve, porque históricamente nos 
proporcionan el punto de partida más esclarecedor posible para reequilibrar nuestro juicio sobre 
                                                          
4 Según McKee Irwin (2003, p. 119), este debate no explica nada acerca de los diversos 
estilos literarios, ni sobre la calidad estética de las obras, ni tampoco sobre la existencia o no 
de una tradición literaria nacional. El discurso patriarcal de la crítica sirve sencillamente para 
establecer la masculinidad y la heterosexualidad como requisitos esenciales de cualquier tipo 
de éxito literario en México. 
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la representación de Demetrio Macías como el parangón de la masculinidad villista, como un 
héroe revolucionario “alto, robusto y de faz bermeja”,5 exactamente como la figura histórica 
de Julián Medina sobre la que el protagonista se modeló, y quien, en palabras del personaje 
ficticio de la Pintada, “tanto se lució en Zacatecas” (p. 147). En relación con la historia de las 
representaciones culturales de la participación subalterna en la Revolución Mexicana, y en 
relación con el proyecto contemporáneo de los estudios críticos sobre las masculinidades, los 
cuales analizan construcciones literarias y socio-culturales de la masculinidad hegemónica, 
esta percepción de Demetrio Macías como héroe revolucionario machista es todavía viable. A 
la larga, sin embargo, también resulta engañosa, porque tan sólo se pueden encontrar muestras 
textuales de ella en la Primera parte de la novela.6 Por consiguiente, debemos crear nuevas 
perspectivas de género para ampliar los términos del debate sobre la novela y sobre la 
representación del protagonista. Con ese fin, en un artículo de 2010,7 propuse interpretar la 
novela dentro del marco de la teoría sociológica de Raewyn Connell, como una crítica pugnante 
de la masculinidad patriarcal en la época de la Revolución y de tres regímenes patriarcales de 
género: la familia mexicana, la tropa villlista y el ejército huertista. Siguiendo ahora ese 
enfoque de género, en este estudio deseo plantear que en la figura de Demetrio Macías, Azuela 
llega a construir un modelo literario de la masculinidad mexicana que desemboca en una crisis 
                                                          
5 Mariano Azuela, Los de abajo, ed. Marta Portal, Cátedra, Madrid, 1999, p. 76. Todas 
las citas proceden de esta edición. 
6 En la teoría sociológica de las relaciones de género de Connell, se establecen cuatro 
categorías de la masculinidad: hegemónica, cómplice, subordinada y marginalizada. La forma 
hegemónica se define así: “«Hegemonic masculinity» is not a fixed character type, always and 
everywhere the same. It is, rather, the masculinity that occupies the hegemonic position in a 
given pattern of gender relations, a position always contestable” (Masculinities, University of 
California Press, Los Angeles, 1995, p. 76). En el contexto de la Revolución Mexicana, sin 
lugar a dudas, la forma hegémonica fue la patriarcal. 
7 Christopher Harris, “Mariano Azuela’s Los de abajo: Patriarchal Masculinity and 
Mexican Gender Regimes under Fire”, Bulletin of Hispanic Studies, 2010, 87:6, pp. 645-666. 
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por las dislocaciones emocionales y geográficas del conflicto revolucionario y 
mayoritariamente homosocial. 
 En términos literarios, este argumento se basa en las estrategias narrativas de Azuela 
para estructurar la novela y, por lo tanto, también añade una perspectiva contemporánea al alto 
número de publicaciones que tratan el tema de la estructura narrativa de Los de abajo. Mucha 
tinta ha corrido, por ejemplo, para hablar de las referencias históricas como claves de la 
estructura de la novela y de la visión pesimista del autor sobre la Revolución en el bando 
villista. Díaz Arciniega ha hecho hincapié en este aspecto estructural del texto y en la extensa 
crítica que lo ha abordado: “Como han demostrado los especialistas, en Los de abajo subyace 
una bien definida línea temporal que remite a episodios históricos específicos, desde que las 
distintas facciones revolucionarias […] emprenden la lucha contra el gobierno de Victoriano 
Huerta, hasta la derrota del ejército federal en la batalla de Zacatecas; enseguida la Convención 
de Aguascalientes; por último, la lucha entre las facciones, en la cual es derrotada la villista…”8 
Del mismo modo, y con una gran importancia para las lecturas contemporáneas de género de 
la novela, Marta Portal y Seymour Menton han analizado otras estrategias, tales como el uso 
de una estructura mítica o de una estructura épica, respectivamente,9 con lo cual se abre un 
camino hacia la exploración de las dimensiones alegórico-nacionales y trágicas de la novela. 
Con base en estos conocimientos, sugiero que la presencia de la mujer de Demetrio Macías en 
el primer capítulo de la Primera parte y en el penúltimo capítulo de la Tercera parte, junto con 
la presencia en la Segunda parte de Camila (primariamente) y de la Pintada (exclusivamente), 
así como del intelectual “afeminado” Luis Cervantes, constituyen una estrategia narrativa que 
                                                          
8 Víctor Díaz Arciniega, “Mariano Azuela. La crítica pertinaz”, en Doscientos años de 
narrativa Mexicana. II. Siglo XX, ed. Rafael Olea Franco, colaboración de Laura Angélica de 
la Torre, El Colegio de México, México, 2010, p. 19. 
9 Véase el estudio de Marta Portal a la edición de la novela aquí citada, así como: 
Seymour Menton, “Epic Textures of Los de abajo”, en Mariano Azuela, The Underdogs, tr. y 
ed. Frederick H. Fornoff, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1992. 
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dirige la atención hacia el hecho de que Demetrio Macías es representado no sólo como un 
héroe revolucionario villista, sino también como un marido y un padre que poco a poco se va 
hundiendo en una  tristeza nostálgica, lo que actualmente podríamos describir como una 
enfermedad depresiva. 
 El estudio de Freud “Duelo y melancolía”, escrito en 1915, durante la Primera Guerra 
Mundial, y publicado en 1917, se centra en las reacciones humanas ante la experiencia de la 
pérdida y nos ofrece todavía un fructífero marco sicoanalítico para analizar este aspecto de la 
obra de Azuela.10 Por supuesto, el término “enfermedad depresiva” no se usaba en las primeras 
décadas del siglo veinte, y el caso de Demetrio Macías se puede considerar entonces como una 
representación literaria de la melancolía freudiana o, en el lenguaje popular del día reflejado 
en la novela, como “la murria” (p. 184). De acuerdo con esta interpretación de la tristeza de 
Demetrio como patológica, también sugiero que el episodio en que él vuelve a ver a su mujer 
y tira una piedra al cañón indicando que ésta ya no puede detenerse, se debería interpretar como 
una escena en que el protagonista le está comunicando su intención de suicidarse por medio de 
su retorno a un conflicto bélico en el que la única certidumbre es la muerte. De esta forma, en 
Los de abajo Azuela se opone ideológicamente a la capacidad de la dictadura militar huertista 
de definir y de destrozar la vida de rancheros y campesinos de ambos sexos, así como a la 
tradición del caciquismo y la violencia del conflicto revolucionario; también se opone a un 
modelo idealizado de la masculinidad patriarcal capaz de definir y destrozar las vidas de los 
ciudadanos, mujeres y hombres por igual. 
 
Primera parte: los orígenes de la melancolía de Demetrio Macías 
                                                          
10 Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, en The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, tr. James Strachey, The Hogarth Press, 
Londres, 1953-1974, pp. 243-258. 
7 
 
Como ya se ha constatado, con la dinámica figura de Demetrio Macías, Azuela creó un 
personaje que encarna la masculinidad heroica villista y también la masculinidad mexicana 
llevada a una crisis por la situación revolucionaria. Esta interpretación amplificada de Los de 
abajo como una forma de alegoría nacional vinculada a la vida del protagonista subalterno sólo 
llega a ser posible, sin embargo, si examinamos en detalle las estrategias narrativas empleadas 
para representar a Demetrio Macías como un hombre típico, como un ranchero de Limón, en 
Zacatecas. Dicho de otro modo, una vez que comenzamos a emular la metodología básica de 
Michael Kimmel para investigar las masculinidades históricas y literarias de los Estados 
Unidos Americanos,11 una vez que empezamos a percibir a Demetrio a través de sus relaciones 
sociales como marido, padre, amante, amigo y ranchero, entre otras formas cotidianas de la 
identidad masculina, de repente nos encontramos capacitados para establecer y participar en 
una serie de nuevos diálogos sobre los significados de la novela, sobre el sitio que ocupa en la 
historia de las representaciones literarias y culturales de los hombres mexicanos como 
hombres; sobre la manera en que las definiciones hegemónicas de la masculinidad en México 
han sido criticadas y han cambiado con el paso del tiempo; y sobre cómo esas definiciones 
hegemónicas de la masculinidad (y de la feminidad) han ejercido una influencia en la obra de 
escritores como Mariano Azuela, encontrando formas de expresión discursivas en la literatura. 
El punto de partida inmediato para desarrollar estas reflexiones es la búsqueda de una 
explicación para la tristeza nostálgica y para la melancolía padecidas por Demetrio Macías. 
 En “Duelo y melancolía”, Freud subrayó los parecidos entre las dos condiciones: “El 
duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una 
abstracción equivalente, como la patria, la libertad, un ideal, etc. A raíz de idénticas influencias, 
en muchas personas se observa, en lugar de duelo, melancolía (y por eso sospechamos en ellas 
                                                          
11 Michael Kimmel, Manhood in America: A Cultural History, Oxford University Press, 
Nueva York, 1998. 
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una disposición enfermiza)” (p. 243; la traducción es mía). Esta explicación freudiana de los 
orígenes de la melancolía se corresponde estrechamente con las experiencias del protagonista 
de la novela. En la Primera parte de Los de abajo, Azuela representa a Demetrio Macías como 
un marido, un padre y un ranchero que se entristece profundamente después de la separación 
inesperada de su familia. En efecto, de golpe, Demetrio pierde a su mujer y a su hijo. También 
pierde su casa y su vida de ranchero. El autor nos hace entender los sentimientos de Demetrio 
frente a estas pérdidas mediante la representación de su protagonista como un marido que ama 
a su mujer y como un padre que ama a su hijo. En el primer capítulo, a medida que se despide, 
Demetrio se separa “dulcemente” del fuerte abrazo de su mujer, y cuando ella se aleja con su 
hijo, “En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguía mirando la silueta dolorida de una 
mujer con su niño en los brazos” (p. 79). Después de la separación forzada, Demetrio echa de 
menos a su mujer y a su hijo, y en la primera ocasión en que se confiesa con Luis Cervantes, 
le comenta: “–Mire […] si no hubiera sido por el choque con don Mónico, el cacique de 
Moyahua, a esta horas andaría yo con mucha prisa, preparando la yunta para las siembras…” 
(p. 113). Y luego insiste en que “nada me faltaba” (idem) y dice: “no quiero yo otra cosa, sino 
que me dejen en paz para volver a mi casa” (p. 115). 
 La experiencia inicial de estas pérdidas es traumática para Demetrio y poco después la 
lucha revolucionaria llega a ser la causa de otras pérdidas. Sus compañeros mueren en el 
conflicto, y su sentido de moralidad y de identidad como un hombre de familia, como una 
persona decente y trabajadora, empieza a diluirse. En ese proceso, su encuentro con Camila es 
sumamente importante porque provoca un desequilibrio de su identidad como hombre casado 
y su actitud hacia la monogamia, así como su tendencia a proteger a las mujeres de la sierra 
como si fuera una obligación moral. En el primer capítulo de la novela, Azuela logra, con muy 
pocas frases, retratar a Demetrio como un hombre que se opone, en palabras de Stoltenberg, a 
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la “ética del violador”,12 una marcada característica de los oficiales federales. Se resiste 
también a la tentación patriarcal de matar impulsivamente en un arranque de furia. Aunque los 
federales han matado a su perro, el Palomo, y aunque su mujer le pide a su vez él los mate, 
Demetrio se niega; cuando los federales se han ido, dice a su mujer: “–¡Seguro que no les 
tocaba todavía!” (p. 79). Varios meses más tarde, cuando Demetrio y la tropa revolucionaria 
emprenden la marcha hacia Zacatecas desde su campamento en la sierra, su actitud empieza a 
cambiar. Admite por lo menos que Camila ha despertado en él deseo sexual. No obstante, a la 
hora en que Pancracio se decide a llevarse a una serrana, el protagonista puede recuperar su 
identidad y su moral: “Demetrio dijo que él de muy buena gana se llevaría también a una 
mozuela que traía entre ojos, pero que deseaba mucho que ninguno de ellos dejara recuerdos 
negros, como los federales” (pp. 117-118). Al final, en la Segunda parte, él abandonará por 
completo esta actitud, en una muestra de lo que Freud considera otra característica de la 
melancolía: “una disminución de los sentimientos de auto-estima” (p. 244). En esta coyuntura, 
Demetrio ya es el amante de la Pintada, a Luis le pide el secuestro de Camila y también 
persigue, aunque infructuosamente, por su borrachera, a la “novia” de Luis, la cual apenas tiene 
catorce años. 
 El momento crucial en que se establece la transformación del carácter del protagonista, 
la pérdida de su antiguo yo, ocurre cuando, bajo la influencia de Luis Cervantes, Demetrio y 
sus seguidores se juntan en Zacatecas con los villistas y su líder Pánfilo Natera. El discurso 
prounciado por Luis es decisivo porque convence a Demetrio para aceptar la falsa lógica de 
que emprende la lucha revolucionaria en nombre de su famila; también lo convence con la 
falacia del sacrificio masculino por la patria, además del mito de la utopía democrática: 
                                                          
12 Véase John Stoltenberg, “Rapist Ethics”, en su libro Refusing to be a Man, Fontana, 




–[…] Pero ¿es de justicia privar a su mujer y a sus hijos de la fortuna que la Divina 
Providencia le pone ahora en sus manos? ¿Será justo abandonar a la patria en estos 
momentos solemnes en que va a necesitar de toda la abnegación de sus hijos los 
humildes para que la salven, para que no la dejen caer de nuevo en manos de sus eternos 
detentadores y verdugos, los caciques?... ¡No hay que olvidarse de lo más sagrado que 
existe en el mundo para el hombre: la familia y la patria! (p. 116). 
 
Estas palabras entusiasman a Demetrio, y en gran parte le permiten suprimir la tristeza 
nostálgica, olvidarse de quién es y comenzar a asumir una nueva identidad mítica como héroe 
villista. Con una técnica de metaficción sorprendente, páginas después, Alberto Solís narra las 
hazañas revolucionarias de Demetrio, quien al escucharlo, se apodera de su propio mito, su 
propio papel en la alegoría nacional de Azuela: “Y Demetrio, encantado, oía el relato de sus 
hazañas, compuestas y aderezadas de tal suerte, que él mismo no las conociera. Por lo demás, 
aquello tan bien sonaba a sus oídos, que acabó por contarlas más tarde en el mismo tono y aun 
por creer que así habíanse realizado” (p. 135). Esta nueva identidad significa que para Demetrio 
las expectativas de la masculinidad patriarcal en circunstancias de heroísmo en el conflicto 
revolucionario van aumentando. Al final de la Primera parte, está claro que las dislocaciones 
emocionales y geográficas han producido una lenta reconfiguración de la subjetividad y la 
identidad de Demetrio como hombre. Los orígenes triples de su caída hacia la melancolía se 
han establecido: el distanciamiento de su mujer e hijo y la pérdida de la vida familiar; la pérdida 
de una identidad auténtica y moralmente anclada; la asimilación de una identidad nueva como 
héroe villista y salvador de la nación subalterna. 
 
Segunda parte: las señales de la melancolía de Demetrio Macías 
En la Segunda parte de la novela, la estrategia narrativa de Azuela consiste en representar a 
Demetrio como un hombre que ya padece de melancolía y cuya tristeza nostálgica por la vida 
familiar, parcialmente suprimida, se enlaza con la creencia firme de haber fracasado como 
marido y como padre, y cuya desorientación ideológica y moral se asocia con la sospecha de 
que está fracasando también como líder villista. Durante el viaje a Lagos, Azuela enfatiza al 
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máximo la melancolía que padece el protagonista. Mientras que Freud se refiere a “una tristeza 
profundamente dolorosa” y al “cese de todo tipo de interés por el mundo exterior” (p. 244), en 
la novela se describe así a Demetrio: “Caída la cabeza, las manos cruzadas sobre la montura, 
Demetrio tarareaba con melancólico acento la tonadilla obsesionante. / Luego callaba; largos 
minutos se mantenía en silencio y pesaroso” (p. 184). El güero Margarito le dice: “–Ya verá 
cómo llegando a Lagos le quito esa murria”, pero Demetrio sólo busca maneras de fugarse de 
la realidad: “–Ahora sólo tengo ganas de ponerme una borrachera” (idem). 
 En la Segunda parte, Demetrio tiene la sensación de fracasar como líder villista porque 
su trayectoria revolucionaria no tiene ningún sentido de orientación y ninguna motivación 
política clara. Se ha convertido, en palabras proféticas de Solís, en una “miserable hoja seca 
arrebatada por el vendaval…” (p. 135). En términos freudianos, la melancolía de Demetrio ya 
provoca el regreso a los estados de ser de la niñez. Rodeado por hombres que no tienen ninguna 
brújula ética, Demetrio se encuentra perdido, emocional, geográfica y políticamente. Y cuando 
se le pregunta si continuará luchando como villista o si se pondrá al lado de los carrancistas, se 
queda pensativo: “se llevó las manos a los cabellos y se rascó breves instantes” (p. 192). La 
política de la Revolución, tanto la política nacional como la de género, ha convertido a 
Demetrio en héroe y lo ha devuelto a un estado de subjetividad confusa, contradictoria y hasta 
incluso infantil, en busca de una figura paterna, pues le dice a Natera: “–Mire, a mí no me haga 
preguntas, que no soy escuelante… La aguilita [de general] que traigo en el sombrero usté me 
la dio… Bueno, pos ya sabe que no más me dice: «Demetrio, haces esto y esto… ¡y se acabó 
el cuento!»” (p. 192). 
 En esta parte de la trama, la tristeza de Demetrio es patólogica y su lucha contra la 
melancolía no le aporta ningún sosiego. Sus esfuerzos por establecer una relación con Camila 
y por instrumentalizarla como una mujer sustituta, por ejemplo, sólo sirven para intensificar su 
tristeza y no le proporcionan el sentimiento de amor anhelado. La tropa revolucionaria monta 
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su campamento en la planicie donde Demetrio y Camila buscan hospedaje. Demetrio trata a 
Camila como si fuera su mujer, hasta se refiere a ella así. Además, le toca la cintura 
“amorosamente” y “quién sabe qué palabras susurró a su oído” (p. 176). Pero se siente ansioso, 
con una tristeza profunda e inexplicable que no concuerda con su respuesta emocional ante la 
pobreza de los campesinos; refiriéndose a un pobre hombre que gana un mísero salario pero se 
queja sin dejar de trabajar, le dice a Camila: “–Siempre hay otros más pencos que nosotros los 
de la sierra, ¿verdad?” (p. 175). La melancolía le está afectando cada vez más y los orígenes 
familiares son transparentes. Al acercarse a la tropa al día siguiente: “[Demetrio] pensaba en 
su yunta… La fisonomía de su joven esposa se reprodujo fielmente en su memoria: aquellas 
líneas dulces y de infinita mansedumbre para el marido, de indomables energías y altivez para 
el extraño. Pero cuando pretendió reconstruir la imagen de su hijo, fueron vanos todos sus 
esfuerzos; lo había olvidado” (p. 176). 
 Demetrio y sus seguidores están a tres días a caballo de su casa en Limón y el dolor 
emocional es inaguantable. Obligado a romper los códigos de la masculinidad patriarcal, 
Demetrio se confiesa con Anastasio: “–¡Si viera!... ¡Tengo ganas de ver a mi mujer!” (p. 176). 
Ésta es una escena excepcional en la novela. La vulnerabilidad del protagonista siempre es 
visible para el lector, pero hasta este momento ha sido completamente invisible para sus 
compañeros villistas. 
De igual manera, los intentos de Demetrio por recuperar su antiguo sentido de identidad 
como ranchero y sus antiguos principios éticos no le traen ningún consuelo. A lo largo de la 
Segunda parte de la novela, y articulada conmovedoramente a través de sus relaciones con 
Camila y la Pintada, existe una fluctuación innegable en los procesos de auto-identificación 
entre la idea ya distante de un Demetrio ranchero, hombre de familia, y la realidad vivida de 
un Demetrio general villista, héroe revolucionario y borracho mujeriego. Esta fluctuación 
sustenta la reacción de Demetrio ante la súbita muerte de Camila, asesinada por su enemiga la 
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Pintada, armada con una navaja. Espontáneamente, Demetrio decide mantener viva a la Pintada 
en vez de matarla, lo cual es sorprendente dado que en la Segunda parte el narrador insiste en 
enfatizar los efectos deshumanizadores de la lucha revolucionaria sobre el protagonista. No 
obstante, existe una explicación convincente en relación a la identidad masculina de Demetrio. 
Al principio de la novela, él no está dispuesto a matar para vengarse y ocurre lo mismo cuando 
la Pintada quiere que sea él quien la mate. Demetrio ya ha resuelto ver de nuevo a su mujer y 
a su hijo. Se esfuerza por volver a ser el hombre que era antes y, en este contexto, muestra por 
última vez la firmeza ética de su antiguo yo en un momento de choque y de sobriedad. Al no 
matar a la Pintada, se niega a identificarse con asesinos como el güero Margarito. En muchas 
ocasiones, Demetrio ha matado a otras personas, pero siempre en situaciones de guerra durante 
la Revolución. 
 
Tercera parte: el suicidio de Demetrio Macías 
En la Tercera parte de la novela, la última, la estrategia adoptada por Azuela para representar 
a Demetrio consiste en demostrar con claridad que su protagonista ya se encuentra en un estado 
suicida. Ha perdido completamente el respeto por sí mismo, y aun se podría decir que 
experimenta, según Freud, “una expectativa ilusoria de castigo” (p. 244). Dicho de otra forma, 
a base de su fracaso como marido, padre y líder revolucionario, siente que la muerte es un 
destino merecido y que es también la mejor solución para los demás: es decir, el mundo será 
un sitio mejor sin él. Azuela llega a representar el estado suicida de su protagonista de dos 
maneras diferentes. La primera es la creación de Valderrama para cuestionar las decisiones 
inmorales de Demetrio, para ser testigo de sus lágrimas y para convertirse en eco de sus 
reflexiones sobre la muerte. Valderrama, que no figura en la primera edición de la novela en 
1915, es la voz de la conciencia suprimida del protagonista y también de su melancolía. Habla 
en nombre de los pobres, cuenta las cruces de los muertos y anuncia: “–¡Juchipila, cuna de la 
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Revolución de 1910, tierra bendita, tierra regada con sangre de mártires, con sangre de 
soñadores… de los únicos buenos” (p. 202). De esta forma se sugiere metafóricamente que el 
antiguo Demetrio Macías ya ha fallecido. A petición de Demetrio, Valderrama canta El 
enterrador, lo cual hace llorar al general: “[Valderrama] Supo darle tanta alma a su voz y tanta 
expresión a las cuerdas de su vihuela que, al terminar, Demetrio había vuelto la cara para que 
no le vieran los ojos” (p. 201). De hecho, la letra de esta canción, que no se reproduce en el 
texto, dejaría desolado a cualquier tipo de público:  
Enterraron por la tarde, 
La hija de Juan Simón 
Y era Simón en el pueblo 
El único enterrador, 
El único enterrador 
(se repite). 
 
Él mismo a su propia hija 
Al cementerio llevó; 
Él mismo cavó la fosa 
Murmurando una oración 
(se repite). 
 
Y llorando como un niño 
Del cementerio salió, 
Con la barra en una mano 
Y en el hombro el azadón, 
Y en el hombro el azadón 
(se repite). 
 
Y todos le preguntaban: 
¿De dónde vienes Simón? 
Y él, enjugando sus ojos, 
Contestaba a media voz: 
Soy enterrador y vengo 
De enterrar mi corazón. 
Soy enterrador y vengo 
De enterrar mi corazón 
(se repite).13 
                                                          
13 Nota del editor. Como sucede en la música popular, se conocen varias versiones de 
esta canción. Aquí se transcribe la más cercana al tiempo histórico de la novela: la que grabó 
en 1908, con ritmo de bambuco, el dueto colombiano Pelón y Marín (Pedro León Franco, alias 
Pelón, y Adolfo Marín) en Columbia Record Mexicana; al parecer, el poeta colombiano Julio 
Flórez, quien visitó México en 1907 y también tenía dotes musicales, contribuyó a su difusión 




Al escuchar esta canción, también conocida como “La hija de Juan Simón”, sería 
imposible que Demetrio no se pusiera a pensar en su hijo y en el momento del último adiós. 
Valderrama abraza a Demetrio y le aconseja al oído: “–¡Cómaselas!... Esas lágrimas son muy 
bellas” (p. 201); y, más importante todavía, Valderrama concluye: “–¡Y he ahí cómo los 
grandes placeres de la Revolución se resolvían en una lágrima” (idem). Éste es el pasaje clave. 
Sin decir nada, Demetrio ha resuelto suicidarse regresando a las batallas revolucionarias, pero 
antes se despedirá de su mujer y su hijo. 
En el camino a Limón, Demetrio y su tropa pasan por Juchipila, donde las campanas 
repican “alegres, ruidosas y con aquel su timbre peculiar que hacía palpitar de emoción a toda 
la gente de los cañones” (p. 204). Sin embargo, al mismo tiempo, “con melancólica 
solemnidad” se escuchan desde el interior de un templo “las voces melifluas de un coro 
feminino”. Estas voces son las de “las doncellas del pueblo”, quienes, “a los acordes de un 
guitarrón”, cantan “los «Misterios»” (p. 205). Este paisaje sonoro es de suma importancia 
simbólica.  Si bien en este episodio se establece un vínculo textual con los comienzos de la 
Revolución y con el primer aniversario de la toma de Zacatecas, simbólicamente la referencia 
a los misterios adquiere un valor clave porque los significados del paisaje sonoro anuncian el 
abatimiento del espíritu revolucionario y no su recuperación dinámica. Juchipila ya es “una 
ruina” (p. 205) y el único comentario de Demetrio sobre la gente del pueblo es: “ahora ya no 
nos quieren” (p. 204). Sin ese amor popular, a los revolucionarios tan sólo les queda el amor 
                                                          
Arciniega (“Los de abajo, cien años después”, est. intr. a Mariano Azuela, Los de abajo, FCE-
UAM-El Colegio Nacional, México, 2015, p. 79) señala que la canción se basó en un poema 
original difundido el 14 de julio de 1882 por la publicación periódica La Caridad, de Bogotá, 
donde se adjudicó la autoría a Francisco Garas, de quien no se tienen mayores noticias. El texto 
de ese poema, titulado “El sepulturero Simón”, es el siguiente: “Enterraron por la tarde / a la 
hija de Juan Simón; / y era el buen Juan en el pueblo, / el único enterrador. / Él mismo a su 
propia hija / al cementerio bajó: / él mismo le abrió la zanja / murmurando una oración. / Y 
llorando como un niño / del cementerio salió / con la espuerta en una mano / y en el hombro el 
azadón. / Al verle le preguntaban: / ¿De dónde vienes, Simón? / y él, enjugando los ojos, / 
contestaba a media voz: / soy enterrador, y vengo / de enterrar mi corazón”. 
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de Dios, y en Juchipila la fiesta religiosa que se celebra es precisamente la del Sagrado Corazón 
de Jesús. El camino de Demetrio lo lleva directamente a la muerte, es decir, a la 
“resquebrajadura enorme y suntuosa como pórtico de vieja catedral” (p. 209).14 
 La segunda representación del estado suicida de Demetrio está en su reencuentro 
familiar. El diseño narrativo queda patente: la mujer de Demetrio aparece al principio y al final 
de la novela, y en otros momentos está marginalizada pero no olvidada. Y si su primera 
aparición contribuye a la representación de los orígenes de la melancolía de Demetrio, la 
segunda contribuye a la imagen de Demetrio como suicida. Al acercarse al protagonista 
acompañada por su hijo, la mujer de Demetrio está “loca de alegría” (p. 206), lo abraza, llora 
y le da gracias a Dios porque Demetrio se quedará con ellos después de una ausencia de casi 
dos años. Sin embargo, Demetrio no se fija en nada positivo, ni tampoco en la posibilidad de 
volver a la vida familiar. Se da cuenta sólo de la apariencia envejecida de su mujer y a pesar 
del vuelco al corazón que vive al ver “las mismas líneas de acero” (p. 206) en el rostro de su 
hijo, queda mudo porque su hijo no lo reconoce. Y cuando su mujer le pide que abandone la 
Revolución, Azuela ofrece una caracterización típicamente concisa y expresiva: “La faz de 
Demetrio se ensombreció” (p. 206). Llega la tempestad, llueve, y la combinación de un paisaje 
refrescado y hermoso, así como la esperanza de un reencuentro familiar permanente, crean un 
escenario romántico pero irónico para las únicas palabras de Demetrio en un episodio citado 
con frecuencia. A la pregunta de su mujer: “–¿Por qué pelean ya?” (p. 207), Demetrio responde 
tirando una piedra al cañón y diciendo: “–Mira esa piedra cómo ya no se para…” (idem). El 
protagonista sabe que los villistas se dirigen a la derrota, y que él se enfrentará con la muerte 
                                                          
14 Dado el énfasis de Azuela en lo meláncolico, se podría deducir que en Juchipila se 
cantan los misterios dolorosos; el quinto de ellos relata la muerte de Jesús. Estos misterios se 
rezan los martes y los viernes. Ahora bien, cuando recuerdan que “hacía un año ya de la toma 
de Zacatecas”, los revolucionarios “se pusieron más tristes todavía” (p. 205). Si se sigue la 
cronología de la ficción de Azuela, se podría considerar que como el 23 de junio de 1914, fecha 
de la toma de Zacatecas, cayó en martes, los revolucionarios llegan a Juchipila el martes 22 de 
junio o el viernes 25 de junio de 1915. 
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en las futuras batallas; por este motivo, su decisión de volver a la Revolución es también la 
voluntad de suicidarse. Al final de la novela, Demetrio “derrama lágrimas de rabia y de dolor” 
(p. 209) a medida que sus compañeros mueren y luego a él también le llega el instante de la 
muerte: “Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa como pórtico de vieja catedral, 




Ahora bien, una vez que se acepte el argumento de que en Los de abajo de Mariano Azuela se 
construye un modelo de la masculinidad mexicana llevada a una situación de crisis por la 
Revolución, y que representa la melancolía y el suicidio del protagonista, ¿cuáles son las 
implicaciones de esta lectura para nuestra comprensión del sitio que ocupa Los de abajo dentro 
de la historia literaria mexicana? Yo propongo abrir la posibilidad, con Los de abajo como 
referente, de poner en tela de juicio un elemento común de la crítica literaria mexicanista: la 
creencia de que las novelas canónicas escritas por hombres sólo han representado, casi sin 
variación, actos de machismo y protagonistas machistas. Es más, algunos críticos dirían que 
los protagonistas masculinos, como Demetrio Macías, Pedro Páramo (en la novela homónima 
de Juan Rulfo [1955]) y Artemio Cruz (en La muerte de Artemio Cruz [1962], de Carlos 
Fuentes) constituyen una historia de representaciones literarias que describen y hasta cierto 
punto justifican las prácticas y los valores de la masculinidad patriarcal. Si esto fuera verdad, 
Mariano Azuela sería hoy no sólo el fundador de la literatura nacional viril, sino también el 
padre de una tradición patriarcal de literatura masculina. Pero como se ha visto, Los de abajo 
no se presta a este tipo de explicación pública de la historia literaria mexicana: porque en 
México la literatura viril nunca existió. 
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Dentro de una tradición de literatura viril no hay espacio para hablar del sufrimiento 
emocional que lleva a Demetrio Macías al suicidio, ni tampoco para hablar del amor que Pedro 
Páramo siente al pensar en Susana San Juan, ni de la soledad y remordimientos que acechan a 
Artemio Cruz en los instantes finales de su vida. Quizás existe, entonces, la necesidad de seguir 
explorando no la representación literaria de los estereotipos machistas, de los protagonistas 
como encarnaciones de la masculinidad patriarcal, o de las protagonistas como encarnaciones 
de la feminidad enfatizada, sino la de los personajes que encarnan categorías distintas que 
implican un valor actual más difícil de definir: la feminidad masculina y la masculinidad 
feminista. Los estudios críticos de la masculinidad se basan en las prácticas feministas, pero 
todavía no alcanzan los mismos niveles de análisis que caracterizan a los estudios de la 
literatura escrita por mujeres. Al fin y al cabo, pensar menos en Demetrio Macías como héroe 
revolucionario machista e icono literario de la masculinidad villista y verlo más como un 
marido y padre que padece de melancolía y que al final se suicida, es un paso muy pequeño en 
la reinterpretación de la representación literaria de la pluralidad de las masculinidades 
mexicanas. Es un mínimo paso en la reconfiguración de nuestros conocimientos colectivos de 
la historia de la literatura mexicana desde las perspectivas de género, y en el proceso de situar 
novelas como Los de abajo, hito de la literatura mexicana, dentro de la categoría de literatura 
global. 
 
